아이팟 경험: 1부

‘혁신적인’ 아이팟이 처음 소개된 이후로, 나는 그걸 내 손에 쥐고 내 것으로 부르고 싶었다는 것을 인정해야 한다. 부분적으로는 잡스의 현실 왜곡 필드 때문이었지만, 그 이상이었다. 나는 이 제품이 진정한 애플이라고 생각했다. 그것은 다른 제품들이 제공하는 것보다 더 많은 것을 제공했으며, 훌륭한 디자인과 높은 가격표를 가지고 있었다. 처음 발표되었을 때를 기억한다. 나는 MacAddict 포럼을 둘러보고 있었고, 모두가 가격이 400달러라는 사실과 현재 시장에 있는 많은 플레이어들이 절반 가격이라는 것에 대해 불평하고 있었다. 하지만 그들은 FireWire를 제공하지 않으며, 휴대용 HD가 될 수 없고, iTunes 2와 쉽게 동기화할 수 없다. 애플이 우리에게 준 것은 일부 사람들이 기대했던 것만큼 혁신적이지 않을 수 있지만, 여전히 획기적이다. 내가 방문했던 다양한 포럼에서 본 것은 불평뿐이었고, 이 사람들은 아직 실제로 아이팟을 본 적이 없었다. 내 이론은, 시도해보기 전까지는 비난하지 말라는 것이다(대부분의 경우에 해당된다).

나는 아이팟을 처음 봤던 때와 장소를 말할 수 있다. 2001년 11월 24일, 캔자스 오버랜드 파크의 CompUSA. 자동 슬라이딩 도어를 지나 매장 뒤쪽의 맥 섹션으로 나아갔다. 놀랍게도, 내가 본 것은 아이팟에 대한 팜플렛뿐이었다. 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 없었다. 온라인에서 확인했기 때문에 매장에 몇 대가 있다는 것을 알고 있었다. 실망스러웠다. 나는 도움 요청 데스크로 가서 그곳에서 아이팟에 대해 문의하기로 했다. MP3 플레이어 섹션에 있다고 들었다.

이것에 약간 당황했지만, 큰 문제는 아니었다. MP3 플레이어 섹션을 처음 봤을 때, 아이팟은 보이지 않았고, 그러다가 눈의 모서리에서 아이팟이 있어야 할 곳에 또 다른 팜플렛이 놓여 있는 것을 보았다. 농담이겠지. 나는 판매원에게 왜 전시하지 않느냐고 물었고, 그는 정말로 명확한 대답을 해주지 못했다. 전시하지 않으면 어떻게 팔 수 있겠는가! 생각 좀 해봐라! 매장 내 맥 섹션에 사람들을 가두는 것과 비슷하다. 실제로 판매하려고 하지 않는 한, 맥 판매 부진에 대해 불평하지 마라! CompUSA에 대한 내 쓴소리를 용서해 주길 바란다. 여름 동안 그곳에서 일할 계획이므로, 너무 많이 비난하지 말아야 할 것 같다.

어쨌든, 내 첫 아이팟 경험으로 돌아가자. 판매원이 상자를 꺼내서 내가 열어보게 해주었다. 마지막 플랩을 펼치자 방 안이 밝은 빛으로 가득 차고, 내 손은 반짝이는 흰색 장치로 끌려가는 듯했다. 나는 완벽함을 쥐고 있었다. 뒷면에 지문이 남는 것 외에는 완벽하게 제작된 장치였지만, 그것은 내 것이 아니었기 때문에 상관없었다. 나는 음악을 듣고 싶었지만, 그들은 심지어 이어폰도 열지 않았다. 그 이야기는 다시 하지 말자. 나는 스크롤 휠 위로 엄지손가락을 굴리며 부드러운 클릭 소리에 즉시 사랑에 빠졌다. 오늘날까지도 나는 그 편안한 클릭 소리를 듣기 위해 내 노래 라이브러리를 스크롤한다. 아이팟을 만진 지 약 15분 후, 나는 다른 누군가에게 기회를 주기 위해 나가야겠다고 생각했다. 그 날을 절대 잊지 못할 것이다. 좀 슬프지 않은가?

하지만 이것이 내가 아이팟에 가까이 다가갈 수 있는 유일한 순간은 아니었다.

내가 그것을 직접 본 순간, 그것은 내 크리스마스 목록의 맨 위로 올라갔다…

크리스마스가 다가오자, 나는 방학을 위해 대학에서 집으로 돌아왔다. 마음속에 아이가 있는 나는(음, 여전히 몸은 아이 같은 것 같다), 크리스마스 트리 아래에 선물이 있으면 가까이에서 살펴보고 싶어 한다. 올해도 다르지 않았다. 부모님과 잠시 이야기를 나눈 후, 나는 내 방으로 올라가려 했지만, 내 이름이 적힌 여러 개의 포장된 상자에 갑자기 주목하게 되었다. 특히 하나가 내 눈길을 끌었다. 완벽한 정육면체. 빙고. 이게 내 아이팟일까? 나는 또 다른 7일, 매우 긴 7일을 기다려야 했다. 매번 모퉁이를 돌 때마다 선물이 보일 때, 내 마음은 아이팟이 포장 안에서 편안하게 쉬고 있는지에 대한 생각으로 미쳐갔다. 크리스마스 날은 이제 몇 시간 밖에 남지 않았다.

이제, 우리 가족의 전통은 가장 좋은 선물을 마지막에 남기는 것이다. 말할 필요도 없이, 이 정육면체 상자는 이 범주에 해당했다. 여러 개의 선물을 열어본 후, 정육면체 상자는 유일하게 남은 것이었다. 부모님도 자신의 선물을 다 열었고, 이것이 유일하게 남은 것이었다. 그들은 나에게 그것을 건네며 미소를 지었고, 내 손바닥은 땀으로 젖기 시작했다. 나는 그것이 내 아이팟이라는 것을 알았다. 내가 내 것이라고 부를 수 있는 아이팟이라는 것을 알았다.